Розовая футболка. Пуговицы. Карусели

Розовая футболка

СССР. Второй класс. Физкультура. Мы стоим в ряд. Белые футболки у всех, кроме меня. Почти у всех. Еще одна девочка выделяется — у нее белая футболка, но с ярким рисунком во всю грудь. Но со спины это не заметно. А я в своей дурацкой розовой футболке одна такая. Даже у брата двойняшки она белая! Почему родители ему где-то достали, а мне нет?

После школы я собиралась идти с подружками на просмотр в танцевальный кружок. Мама это знала, приготовила выглаженную форму, повесила ее на спинку стула и ушла на работу. Она не знала. Не знала, что сегодня заходил в класс строгий преподаватель по танцам и сказал «приходить в Белой футболке».

Как я не пошла на танцы

Я иду домой, спешу. Нужно поесть, переодеться и бежать. Но открыв дверь, уже на пороге заливаюсь горючими слезами: я вижу в комнате, щедро освещенной солнечным светом, приготовленные мне вещи. Мама не знала, она не виновата, но мне обидно и горько. Вот они, аккуратно висят на спинке стула — черные спортивные трусы и она — ненавистная гадкая розовая футболка. Не белая.

Слезы катятся, я плачу и жалею маму. Одновременно у меня и любовь к ней, и ненависть. В груди тяжесть, которую можно изгнать только выплакавшись. И я стою полураздетая и реву.

Приходит брат. Хоть мы и учились в одном классе, обратно из школы никогда не ходили вместе. «Ты чего плачешь?»- спрашивает. Но как ему объяснить? Да не только ему. Всем как объяснить, почему я плачу? Потому что очень люблю сейчас маму, которая приготовила мне форму, но футболка не белая. Она не знала, никто не знал, что это так важно для меня, иметь белую футболку.

Я знала мамин ответ на мой вопрос: «Их сложно достать, дефицит, и вообще, подумаешь, можно и в другой походить». И поэтому не спрашивала.

Она не специально.

Я никуда не пошла.

Пуговицы

Однажды мне купили новое пальто. Синее, в светлую клеточку, теплое.  А я его ненавидела! Это чувство я никому не демонстрировала, потому что знала — другого не купят. Мне не нравились пуговицы. Они были не обычные круглые выпуклые пластмассовые, а деревянные пузатые и овальные. Чертовы пуговицы! Они с трудом застегивались на специальные петельки, торчали в разные стороны, но самое неприятное — они еще шли в ДВА ряда.Школьное пальто

Я чувствовала себя чучелом. А в школьной раздевалке меня раздражала девочка точно в таком же пальто, но… ее находчивые родители пришили ей другие пуговицы: круглые, выпуклые, пластмассовые. Они шли в два ровных ряда и не торчали в разные стороны.

Помню, я стою у школы после уроков в своем новом пальто, как будто кого-то жду. Мне стыдно за пуговицы. Душит обида, сжирает страх. Много людей проходит мимо, все торопятся. Но мне кажется, что все видят, замечают, разглядывают мое пальто и вот-вот спросят: «Зачем ты одела это пальто с такими странными пуговицами?» Я как окаменела, не могу сделать шаг, чтобы пойти домой. Мне тепло, но очень страшно. Время идет, а я все стою.

Ничего не происходит. Никому нет дела до меня и моих пуговиц. Робко делаю первый шаг, потом второй. Собираюсь с духом и иду, постепенно ускоряясь. Я смогла! Я молодец! Мне ничего не стоит пройти хоть тыщу километров. Ура!

Вот и дом. Дошла почти, еще чуть-чуть. Я в убежище. Можно выдохнуть. Сбрасываю ненавистное пальто до завтра…

…Я привыкла потом. Прошло время, я подросла, пальто уменьшилось и я к нему привыкла.

 

Карусели

Каждый год во время летних каникул у нас была традиция: мы ездили в Москву кататься на каруселях. Мы всегда ждали этого дня и были во предвкушении! Нас с братом не пугал ни ранний подъем, ни холодное утро, ни долгая двухчасовая дорога. Нам, восьми-тринадцатилетним, нравились такие путешествия.

И вот настало время очередной нашей поездки. Мы смотрим в окно электрички, наблюдая пробегающие мимо пейзажи, и ликуем. У нас в душе праздник! Событие, которое мы ждали целый год, скоро состоится! Мы гадали, куда нас мама повезет на этот раз: В Парк Горького? На ВДНХ? В Измайлово?

Сначала мы прокатимся на метро, потом доедем до нужной станции и съедим вкусное московское мороженое, потом будем выбирать аттракционы, кататься на них, снова есть мороженое, снова кататься… Всем будет весело. И маме тоже!

Вот и Москва. Из электрички мы вышли и направились… в сторону магазинов. Мама сказала, что мы немножко походим и потом поедем в Парк. Мы заходили в один, второй, третий, стояли в очередях и что-то покупали. После каждого магазина мы с надеждой смотрели на маму и ждали, что она скажет: «Все. Теперь едем в Парк».

Наши сумки увеличивались в размерах, ноги устали, плечи поникли, но мы еще верили в чудо. Мы же приехали сюда не за этим! Мы хотели карусели! Время неумолимо шло. Вот уже четыре часа, а мы еще не в метро, а «гуляем» от одной очереди до другой недалеко от нашей железнодорожной станции. У нас в пакетах и бананы, и колбаса, и сладости, но нас ничего не радует. Мы упорно хотим карусели.

И не догадываемся, что сумки тяжелые, мама усталая, день заканчивается и что каруселей не будет.

Розовая футболка. Пуговицы. Карусели: 4 комментария

  1. Как же это знакомо все… и ненавистная одежда, и всякие дурацкие пуговицы и бесконечный стыд, и усталая мама с тяжелыми сумками, и я хочу мороженое, а денег нет…🙄

    Нравится 1 человек

    1. Диана, вот прям была потребность об этом написать. А потом стало доходить, что эти воспоминания — как попытка посмотреть на мир сегодня глазами подрастающих детей. Дефицита вещей уже нет, вниманием родители не обделяют, но все равно детям бывает стыдно: за кнопочный телефон, когда у всех смартфоны; за недостаточно большую ватрушку (кататься с горок), когда у всех больше. Не круто, когда у друзей даже кошки уже в Инстаграме зарегистрировались, а он еще нет. Думаю, это только малая часть того, что я вижу, наблюдая за старшим сыном)
      Спасибо, Диана, что поделилась! Я продолжаю тебя читать)

      Нравится

      1. Да, это уж точно…
        Поменялось время, поменялись вещи, а в принципе дети как были детьми так и остались и чувства тоже те же самые.

        Нравится

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s